们不会因为致秋曾经揭发过他们的问题而耿耿于怀，只是他们对云致秋的感情已经很薄了。有时有人在他们面前提起致秋，他们只是淡淡地说：“云致秋，还是那么爱逗吗”

    致秋是个热闹惯了c忙活惯了的人，他闲不住。闲着闲着，就闲出病来了。病走熟路，他那些老毛病挨着个儿来找他，他于是就在家里歇病假，哪儿也不去。他的工资还是团里领，每月月初，由他的女儿来“拿顶”。他连团里大门也不想迈。

    他的老伴忽然死了，死于急性心肌梗死。这对于致秋的打击是难以想象的。他整个的垮了。在他老伴的追悼会上，他站不起来，只是瘫坐在一张椅子里，不停地流泪。熟人走过，跟他握手，他反复地说：“我完了我完了”老伴火化了，他也就被送进了医院。

    他出院后，我和小冯c小梁去看他。他精神还好，见了我们挺高兴。

    “哎呀，你们几位还来呀我这儿现在没有什么人来了”

    我们给他带了一点水果，一只烧鸡，还有一瓶酒。他用手把烧鸡撕开，喝起来。

    喝着酒，他说：“老汪，小冯，小梁，我告诉你们，我活不了多久了。”

    我们都说：“别瞎说你现在挺好的。”

    “不骗你们这一阵我老是做梦，梦见我媳妇。昨儿夜里还梦见。我出外，她送我。跟真事一模一样。那年，李世芳坐飞机摔死那年，我要上青岛去。下大雨。前门火车站前面水深没脚脖子。她口止尚着水送我。火车快开了。她说：咱们别去了咱们不挣那份钱那回她是这么说来着。一样清清楚楚，说话的声音，神气快了，我们就要见面了。”

    小冯说：“你是一个人在家里闷的，胡思乱想身体再好些，外边走走，找找熟人，聊聊”

    “我原说我走在她头里，没想到她倒走在我头里。一辈子的夫妻，没红过脸。现在我要换衣服，得自己找了。我女儿她们不知道在哪儿。这是怎么话说的，就那么走了”

    又喝了两杯酒，他说，像是问我们，又像是自言自语：“我这也是一辈子。我算个什么人呢”

    小冯调到戏校管人事，她和戏校的石校长说：“云致秋为什么老让他闲着他还能发挥作用。咱们还缺教员，是不是把他调过来”

    石校长一听，立刻同意：“这个人很有用他们不要，我们要你就去办这件事”

    小冯找到致秋，致秋欣然同意。他说：“过了冬天，等我身体好一点，不太喘了，就去上班。”

    我因事到南方去转了一圈，回来时，听小梁说：“云致秋死了。”

    “什么病”

    “他的病多了前一阵他觉得身体好了些，想到戏校上班。别人劝他再休息休息。他弄了一架录音机，对着录音机说戏，想拿到戏校给学生先听着。接连说了五天，第六天，不行了。家里没有人。邻居老关发现了，赶紧叫了几个人，弄了一辆车，把他送到医院，到了医院，已经没有脉了。他在车上人还清楚，还说了一句话：给我一条手绢车上人很急乱，他的声音很小，谁也没注意，只老关听见了。”

    这时候，他要一条手绢干什么“给我一条手绢”是他最后说的一句话，但是这大概不能算是“遗言”。

    要给致秋开追悼会。我们几个人算是他的老战友了，大家都说：“去，一定去别人的追悼会可以不去，致秋的追悼会一定得去”

    我们商量着要给致秋送一副挽联。我想了想，拟了两句。小梁到荣宝斋买了两张云南宣，粘接好了，我试了试笔，就写起来：

    跟着谁，傍着谁，立志甘当二路角；

    会几出，教几出，课徒不受一杯茶。

    大家看了，都说：“贴切”。

    论演员，不过是二路；论职务，只是办公室副主任和戏

『加入书签，方便阅读』