每个人心里都藏有秘密，我也不例外，那些尘封已久的往事如果从头说起来至少要上溯百年，自然不可能全是我的亲身经历，很多是从早已作古的长辈那里知晓的。我们这个民族受儒家文化的影响太久太深了，“为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾”的观念早已根植人心，所以我不敢说这些口耳相传的故事完全符合历史的原貌，但我依然认为那是一笔可以启迪后人的财富。     少年时家父曾教训我，人生一世，草木一秋，你所拥有的一切不过是过眼烟云c身外之物。不知不觉间老境冉冉而至，自觉已是行将就木，在诀别人世的一刻上苍能让我带走什么呢？也许只有那一个个难忘的身影，还有我心底令人心碎的故事，现在我把这些都留给你们。     ——题记     楔子     我姓陆，故乡是广西容县，到我出生的时候整个家族已经昌盛了数百年，不知从哪一代起，每位少爷小姐呱呱坠地马上会有一个女人来到身旁，像母鸡一样关爱照料这些雏儿。这些女人无论年纪大小梳着一样的发式——将长长的辫子在脑后挽成一个发髻，按照珠江三角洲一带民俗本来只有已婚女子才这样打扮，可有些穷苦人家女儿由于种种原因自愿盘头表示终身不嫁，正所谓‘冰肌不染红尘垢，自挽青丝度一生’，这就是产生于清末的“自梳女”。自梳女没有男人和婆家，只能靠自己双手谋生。有些门路的下南洋打工，出不起路费的多半给大户人家帮佣，她们往往十几岁进入深宅大院，前后服侍几代主人，直到终老。主人家对她们的称谓有个不成文的规矩，比如某人叫叶桂兰，主人就叫她“阿兰”从来不带姓氏，主人的儿女就喊她“兰姐”，到了孙辈就要尊称她“叶婆婆”了。数百年来陆氏家族人丁兴旺c宗亲众多，我这一支里到我这代各房共有四个孩子，于是家里就有了四个待我们亲如母亲的自梳女。孩子里头只有我是男的年纪又最小自然最受宠爱也最顽皮，常常跑到各个婆婆屋里去玩，听她们哼唱民谣小曲讲些稀奇古怪的故事，享受塞给我的糕饼糖果。大约是六七岁的时候吧，一个阴沉的午后我偷偷溜进黄婆婆房间，这是我“蓄谋已久”的一次“探险”行动。她有个皮箱子从来不让别人碰神秘得很，这里面到底藏着什么宝贝，我早想探个究竟了。此刻四下无人正是好时机，我钻进床底下费劲地把箱子拖了出来，箱子很小也没上锁，我的心砰砰直跳猛一下把盖子掀开，我失望了：哪有什么宝贝，不过有几打旧信封用丝带捆着码得整整齐齐。黄婆婆不识字，也从来没听说她有家人，谁会给她写信呢？我明白了，这一定是她用来遮人眼目的，好东西一定在下面。我兴致又起来三两下把东西扒开，哈，有了，下面露出个洁白的布包来，宝贝在这儿呢！我侧耳听听，门外静悄悄的一点动静也没有，连忙打开它。天哪，不过是或厚或薄七八个旧本子，颜色都发黄了，隐隐散出一股陈年旧书的味道，我大失所望一屁股坐到地上。不行，我心犹不甘一手一个抓起这些本子乱抖搂，忽然从里面掉出一张照片来——按现在来说得有明信片大小吧——有一个妙龄少女搂着一棵芭蕉树回头望着我，脸上的笑容格外灿烂。     这是谁呀？我正在端详背后突然响起一声严厉的喝问：“你在那儿干什么？”     我像个做贼的被逮住一样吓得魂不附体，黄婆婆不知什么时候进来了。她是广东顺德人，个子不高据说十几岁就到我家已有几十年了，虽是仆佣名分却因服侍了几代主人颇受敬重，就连我们这些少爷小姐平日也不敢在她面前造次，如今我竟敢偷到她房里来了这要让父母知道那还了得？我战战兢兢一个字也说不出来。出乎意料黄婆婆没有说我，她默默地从我手里拿过照片，像我刚才一样细细端详着，慢慢地眼角竟然有些湿润了。     “这是谁呀？”我乍着胆子小声问。     她叹了口气一句话也没有说，只是默默地将东西整

『加入书签，方便阅读』