两人边走边说着话。

    怀莫像平常家人一样聊到昨晚睡前看的电影。

    法国电影《爱》里，最终老男人听见女人喊疼痛，毫无征兆地。其实蓄谋已久地从卫生间走出来用枕头按压女人的脸。她窒息而死。老男人随之出走消失。是爱让他这样做的。活着时，琐碎的生活，日渐的衰老，加上巨大的病痛。这对老夫妻觉得日子难捱。尤其是病重后人的尊严，自由消失殆尽。这样的存活里，意义在哪里。作为形式，符号的存在？为子女而活？为世俗而活？唯独不能为自己了。老男人肯定在妻子重病的过程里反复思考过这些问题。其实，女人也早已不想这样地活下去了。

    怀莫说，男人可能出走后自寻死路了。因为他们是如此地相爱。

    嗯。两年前看过这部电影。边圆回应着。

    法国有些非主流，小众化的电影，其实解释的人性很深刻。这部电影的女主年青时演过《广岛之恋》。作为演员，从年轻到年老，演的电影就这两部吧。就成了经典之作。《爱》之后，爱娃没活多长时间就去世了。

    里面有一句台词，看过的人应该不会忘记。

    他们的女儿对父亲说的。大致是这样的。

    听见你们□□的声音，我就安心了。知晓你们仍在相爱。

    其实这部电影并不是简单讲述老年生活的无奈，痛苦。人面对的虚无。其实，老男人可以像大多数这种处境的人一样，请护工，儿女轮流照顾，自己粗略地照顾。走完这一过程。但是······边圆停顿了一下。艰难地接着说。

    感情上要多大的麻木才能做到。

    边圆说。上次照顾母亲。看见过，一个九十多岁的老人。气喘。查出了原因也不能做手术。年纪太大。医生怕承担责任。病房里。一个人吃饭。坐在床上。每吃一口。边齁气，边用放下勺子的手扶着床栏。坐不稳。还是中午儿子送的没吃完的饭，应该是凉的。儿女都在奔生存，不可能总是守着她。

    还有一个老人本来是住在养老院。病发送来医院。有点中风。吃饭时，护工要喂她，她执拗着要自己吃。结果饭送不到口里去。前胸的衣裳，搁着的桌上都是饭，菜，油汁。

    记得当时母亲看见后，长时间的沉默。

    边圆说话语气平缓，一如她的人，波澜不惊。

    那天你在篮球场，说心里难受。

    人都会有这样的时候吧。明明就在眼前，就是无法诉说。有时成长经历的不同，两人对同一件事的心里体验真的是不一样的。沟通不了。对你触动很大的事，在他那儿不算事。只有自己难受了。

    婚姻里还有一点。用自己的思维，标准来衡量，要求对方。前段时间。他母亲生病。父亲过世。能体会到他对母亲的怜惜。他用他的标准。要做手术。兄弟三人出钱。边圆的想法是：年纪大了，不动手术最好。有时会适得其反。他开始心里不舒服。说是边圆不关心母亲，不舍得拿这个钱。边圆说，是，我不可能像你关心你母亲一样关心她。这是事实。但你冤枉我不愿拿钱，这些年，你们兄弟三人给你父母的生活费我出得最多吧。

    怀莫若有所思后说。是啊。人其实都是自私的。婚姻里对方能够为你着想其实就是对你的爱。婚姻里有真实的人性。你善，好，会激发出对方的善，好。你的恶，不好，也会激发出对方的恶，不好。

    边圆说，沉重的不是婚姻本身，是人性的真实和人生的真相，婚姻是它们的一个面。所以不要与自私的人结婚。

    怀莫说，其实有时我们不是对哪个人失望，而是对生活本身的失望。我们总在期盼。那个黑色幽默风格的作家冯古内特到了晚年，说了这么一段话，幽默是远离残酷生活，自我保护的方法。但到最后，大家已经非常疲倦了，而现实又是

『加入书签，方便阅读』