炉火旁的爱情
——穆旦《赠别》解读
这是穆旦写于1944年的一首爱情诗。与他那些极富理性色彩和思辩色彩的诗歌相比,这可以说是最为感性的一首,从中我们可以感受到作者真挚而深切的感情。
全诗由相对而又密切联系的两章组成。诗歌第一章着眼于现实,通过对时间流逝过程的呈现,写出了爱情随之发生的变化。
由“迷醉”而“怠倦”而“遗忘”,这是爱情所必经的阶段。“迷醉”一词写出了青春之爱的特征,冲动c狂热然而短暂,它与人的青春c美貌以及生理的渴望密切相关,所以“这里”便不仅仅指爱情本身,更指所爱的对象“你”以及“你”在青春年华所拥有的一切美的特质。迷醉之后怎样呢?他们终究是要离开的。在熙攘的路途上,在现实功利的社会中,“他们”慢慢地丢失了自己。而这丢失也是不知不觉的,或者是知道了也要故意地遗忘。爱是以个人的独特性为前提的,在爱里我们才能发现对方也发现自己的存在。而一旦自己已经被丢失并被遗忘,爱的根基也必然被撼动。所以,言外之意遗忘的不只是自己,更是曾经让人迷醉的爱情和“你”。对于他们的迷醉和离开,你是怎样的呢?“朦胧的是你的倦怠,云光和水”。“云光和水”指时间的推移和变化,它和“你”的对爱情的倦怠一样,是朦胧的,不知不觉的。在第一节中,那个主体“我”一直没有出场,却暗含在与“他们”的比较当中。
第二节是对第一节的进一步展开。“园门开启”是接纳的意思,同时“园”对于穆旦而言,更有一种象征的意味在里面,结合着他的其他一些诗歌,将有助于我们的理解。“园”关住的是美丽的青春和爱的,而一次次开启和关闭园门,则是一次次地对爱的敞开和疏离。次数的重复暗含了时间的流逝,在这过程之中,“你的美繁复,你的心变冷”。繁复与任性正是青春迷醉的体现,是年轻时代爱情的变化无尽。可是,变化虽然带来了新鲜感,却容易使人感到捉摸不定,并因此受到伤害。如果说年轻的时候,四季的变化都是美丽的歌,总以为会永远那么动听;如果说在上一节中时间的流逝仍是朦胧的,云光和水一样不知不觉,那么,到了此时,时间的来临虽仍是那样悄无声息,但是却有足够的分量和寒冷,让你感觉到它的沉重c具体与恐怖。“尽管”二字加重了这种对时间流逝的无可奈何之感。以歌喉之轻灵美好对应夜露凝重,不由人不生出对青春逝去的感慨。“当无翼而来的夜露凝重——”,以一个“当”和一个省略号将我们引入了下一个场景中。“无翼而来的夜露凝重”的时候,也就是“你”“我”都老去的时候。这时候会怎样呢
接下来是一个想象中的场景。第一章诗歌很明显地可以看到爱尔兰诗人叶芝的名诗《当你老了》的影响,并由此追溯到法国16世纪的诗人龙沙的《致爱伦》(第五首)。想象年老的恋人在炉火旁的情形,是其共同之处。人之老时,便尤其渴望炉火的温暖,它照亮了过去的一切,那些爱与恨的往事。在龙沙的诗中,年老的恋人痛悔的是年轻时没有接受诗人的爱,“而你将成为老妇人蜷缩炉边,/痛惜我的爱情,悔恨自己的骄矜”;2在叶芝的诗中,也是老妇人对未曾把握住的爱情的凄然回味,“垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,/凄然地轻诉那爱情的消逝”;3而在穆旦的诗中,虽然也隐含了这样的意思在里面,“就会知道”便是如此,但是更多的却是自己无怨无悔的爱。因为有过对“你”的爱,回忆将不再是一片空白,因而也不再会感到寒冷。表面看来,诗人写的是年老的“你”在炉火边回忆的情景。当人世的繁华已如花落无声,离死亡也仅有一步之遥的时候,人的灵魂才会变得无比澄静,才会更加接近于生命的本质。这时候“你”“就会知道有一个灵魂也静静地”,这个“也”字是本诗的诗
『加入书签,方便阅读』