喝法！”又给他斟上一口，紧挨着他坐下。

    唱片机里慢呀呀飘出些唱词，一听就能听出来这是商细蕊的声腔，嗓音水嫩嫩的，比现在更要脆亮一些，音气却不如现在绵长轻巧。程凤台品着酒，听着戏，神色陶醉，分外有一种追溯时光的感慨。他错过的这一段美丽岁月，如今只能用耳朵领略一二了。商细蕊跟着哼哼戏腔，猴儿一样横过来竖过去，在贵妃椅上翻腾，最终脱掉鞋子把脚搁在程凤台大腿上，以一种醉酒的姿态枕着扶手仰天半躺，嘴里跟着哼哼戏，心里不带什么感触，只是非常悠然。忽然就觉得屁股后面硌着什么，撅屁股伸手往贵妃椅的缝隙里掏啊掏，掏出来一只拨浪鼓和一团小婴儿的袜子，他丢掉小袜子，跟着戏里的节奏就开始摇拨浪鼓。

    程凤台打一下他脚底心：“你就不能消停点！”

    唱片机里的商细蕊处在十五六岁的年纪，虽然已经红透了平阳方圆百里，搁在偌大的中国却算不得什么。商菊贞为了栽培他，带着戏班子到天津武汉广州几个地走了一趟穴，才算真正把商细蕊水云楼闯出一番名号来了。最后走穴走到上海，唱片公司的经理慧眼识珠请他录了四张唱片，有他个人的，有与人合辑的，每张发行不过三四百的样子。等到商细蕊名气响遍九州，唱功也入了化境，正该是认认真真灌两张唱片的时候，他却已经不愿意把声音装在小圆盘子里了。

    “那么，商老板为什么不肯再录唱片了呢？”程凤台一手伸进了商细蕊的裤管里揉他小腿，揉得商细蕊直踹他肚子：“你不把好戏录下来，多可惜啊！比如前阵子俞青在，黎伯还没病，好好录两出你们拿手的给票友一个念想。”

    商细蕊为什么不愿意录唱片，这又是另一个小掌故了。商细蕊与义父商菊贞同一个脾性，皆是喜好夸耀。最初灌录唱片，被公司经理千捧万捧，他也是得意非常，觉着很荣耀。后来父死姐嫁人，商细蕊带戏班入北平，拜在宁九郎门下，对宁九郎真心佩服得紧。某日路过一条小胡同，一户人家半敞着大门，女子浓妆艳抹，发鬓斜插一朵大红绒花，衣襟松开着一粒扣子，靠在门框上像在同小贩讲价钱，门里是几个男人喝酒划拳的声响。这一看就是一名暗娼。商细蕊待要快步走过他们，就听见那女子道：两个大钱，不能再多了！就要宁九郎的《碧玉簪》c《桑园会》来听听，少唱一段就砸了你的戏匣子！

    小贩将将就就，背着那只硕大的唱片机随女子进了屋，不一会儿寻欢作乐的声音里夹进了宁九郎的袅袅戏音。商细蕊立在外面，听在耳中只觉万蚁啮骨，就想踢开门冲进去打一架，把那只唱片机砸到稀巴烂。从此以后就很抗拒录唱片这件事了。宁九郎后来知道这个缘由，笑道我们在台上唱戏，下面坐的什么人都有，为什么暗门子里放我的唱片你就不乐意了呢？商细蕊很难把这个问题说得清楚，他就是觉得如果是专程来听戏，台下坐着枪毙犯他都愿意唱；但是掇过一张唱片随时随地取个乐，听的人嘴里说着不三不四的话，心里想着不三不四的事情，耳朵里听个戏，就为了热闹热闹，商细蕊可不愿意。那就好像把他心里很要紧的东西给辱没了。

    宁九郎听说以后，笑话他年纪轻轻，倒是和侯玉魁那个老梗头想到一块儿去了。侯玉魁也正是因为同样的原因，一生仅仅录了两张唱片。而那个时候，商细蕊还不认识侯玉魁。

    唱片机里的商细蕊在唱：

    ——被纠缠陡想起婚时情景，算当初曾经得几晌温存。我不免去安排罗衾秀枕，莫负他好一刻千金。原来是不耐烦已经睡困，待我来再与你重订鸳盟。

    唱得真是一字三叹，旖旎煞人。

    程凤台放下酒杯子，凑到商细蕊面前对他不怀好意地笑。商细蕊可明白这个笑的意思，程凤台的笑容，在他眼里一律视为j□j，举起拨浪鼓，挡着程凤台的脸摇了两下：“你

『加入书签，方便阅读』