然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。

    我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着，阳光从窗口照进房来。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花园，虽然现在草木凋零，仍旧整齐美丽，有沙砾小径c树木c湖边的石墙和阳光下的湖，湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会，当我掉转头来时，凯瑟琳已经醒了，正在看我。

    “你好啊，亲爱的”她说。“天气不是好得可爱吗”

    “你觉得怎么样”

    “很好。我们过了一个可爱的夜晚。”

    “你想吃早饭吗”

    她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，十一月的阳光从窗外射进来，早饭的托盘搁在我的膝上。

    “你要看报吗你在医院时老是要报看。”

    “不，”我说。“现在我不看了。”

    “战事果真糟到你连看都不想看吗”

    “我不想看报上登载的消息。”

    “我倒希望当初和你在一起，能够多少知道一点消息呢。”“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”

    “人家发觉你不穿军装，不会逮捕你吗”

    “大概要枪毙我。”

    “那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”

    “这我也多少考虑过。”

    “我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样胡乱冒险。告诉我，你怎样从美斯特列到米兰的”

    “乘火车。那时候我还穿军装。”

    “那时你没危险吗”

    “没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”

    “亲爱的，你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢”

    “这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”

    “要是人家来逮捕你，你怎么办呢”

    “我开枪。”

    “你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”“那么我们到哪儿去呢”

    “请你别这样子，亲爱的。你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”

    “湖的北边是瑞士，我们就上那儿去吧。”

    “那好极了。”

    外面阴云密布，湖上阴暗下来。

    “我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，”我说。

    “亲爱的，别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”

    “我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”

    “亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”我笑

『加入书签，方便阅读』