这样的心情，生活了几年；但生活中没有乐趣，没有惬意的时刻，没有舒心的消遣，只有上述的那些情况穿插其间；我的妻子看出我的全副心思是去那岛上，于是有一夜里认真地对我，她确信冥冥之中有一种强有力的意操纵着我，注定了我要再去那里；她还，觉得我除了妻子儿女以外，已没有什么可以妨碍我再度出行了。她对我，她实在无法想象同我分开的事，但是她敢肯定，只要她一死，我要做的第一件事便是这个。所以在她看来，这是意决定的，她也不愿意做我惟一的障碍；因为，如果我决意去——这时她发觉我注意听她的话，眼光也十分专注地看着她，不禁有些难过，话也就停住了。我问她为什么不下去，但我看出她非常伤心，眼眶里充满泪水。“呀，亲爱的，你愿意让我走吗？”“不愿意，”她满含深情地道，“而且是非常不愿意；但是如果你坚决要走，我为了不妨碍你，宁可和你一起走。因为尽管我认为对于你这样的年纪c这样的身分的人来，这无异于舍本逐末，但如果非这样不可，我也要跟着你；因为这若是老的安排，那么你就非这样不可；那么老也会非让我随你一起去，要不就会另行处置我，免得我阻碍你的行动。”？    我妻子这种深情的表现，使我稍微现实了一点；我开始考虑我这是在干什么，并把浪迹涯的心思收了收，冷静地自责起来；现在我半辈子已经过去，而且这一生中长年累月地经历了苦难，最后竟有这样美满的结局，何必还要去进行新的冒险？？    想到了这些问题之后，我考虑到自己现在所负的义务：我已娶了妻子，生了孩子，而这时妻子正怀着另一个孩子；再，人间的一切，我应有尽有，根本没必要去冒险；何况我已渐入暮年，应该考虑不是设法去增加自己的财富，而是保存自己的财富。至于我妻子的那种意，我非去不可，我倒不是这么认为；所以经过反复思考，我同自己的非分之想进行了斗争，总算用道理服了自己，放弃了那种打算；我还有个特别有效的办法，那就是用其它事情来转移我的注意力，使我把心思系在别的事情上，从而有效地让我不再有出门远行之类的打算，因为我发现，大多是我闲得无聊，既无所事事，也没什么要紧事待我去处理的时候，那种想法才会卷土重来。？    为了这个目的，我在贝德福德郡买了个农庄，打算搬到那儿去。这农庄里有一座很称我心的房子，而且依我看，这农庄里的地大有改进的余地；这个农庄在好几个方面符合我的需要，因为我既喜欢耕作c管理c种植，也喜欢改良土壤，而特别重要的一点是，这个郡位于内陆，我去了那里就接触不到海员，不会听到有关涯海角的事情。？    总之，我去了我那农庄，在那里安了家，购置了犁耙c车辆c马匹和牛羊，开始认真干了起来，花了半年工夫，便成了个地道的乡绅，这时我的全部心思都用在人手管理c土地耕作，把农庄围起和种植等方面。我觉得，我这时过的是道人情所能指引的最惬意的生活，也是一个受惯了苦难的人最能接受的隐退生活。？    我耕作的是自己的土地，不用付地租，也不受任何契约条款的约束；要拔掉什么或要割掉什么，都随我的心愿；我们为自己的需要而种植东西，我为我的家庭作出种种改进；就这样，我撇开了出外遨游的念头，生活方面没有一点不称心的地方。如今，我真正感到自己确实在享受那种中产阶级的生活，这种生活真可以十全十美，有点像一位诗人在赞美乡间生活的诗中所描绘的。？    “既远离邪恶，又无所担心；？老年不愁苦，少年没陷阱。”？    但是在这十分幸福的生活中，冥冥之中的上帝给了我一个打击，使我的生活顿时乱了套；这非但使我受到一个无可避免并难以愈合的创伤，而且结果还使我故态复萌，让那种浪迹涯的想法重新占据了我的脑海，因为那想法对我而言，可是根深蒂固；这就像旧病复发，而且复发得非常厉害，使我无法抵御

『加入书签，方便阅读』