母亲给我取名凉玉，是因为我是在北京最寒冷的雪天出生，而在我出生的时候，我的母亲正处于难堪的窘境之中，母亲是未婚先孕，当我在来到这个世界的时候并没有父亲的迎接。

    听照料我的冯妈说，外公原来是当兵的军人，以前跟着部队东征西讨，和家人鲜少团聚，每次一接到组织上级传电就走，一去就是三四月，所以家里只有母亲一个女儿，那时候北京也不太安稳，外婆去世的早，母亲就被带到乡下老家，跟着老家亲戚和佣人冯妈长大。

    我的母亲是位长相秀丽的美人，乡下农村封建，没有女子学堂，冯妈就雇人请了私塾先生，就这样教了六七年，所以比乡下普通的女子多了才气和见识，后来正值知青下乡，母亲就是在那个时候认识我父亲的，父亲的学识与风采格外瞩目，又善乐，最是吸引怀春少女。

    那时候男女关系抓得紧，乡下人风声多嘴又碎，母亲就瞒着家里偷偷地和我的父亲交往。

    这样的事，最后还是纸不包住火，父亲要返城离开乡下，决定要和母亲分离，母亲想跟他着去又不允，下乡的知青大帮人隔天就乘着客运车走了。

    母亲就在乡下等他回来接她，可是等了两三个月也不见音信，难免心灰意冷。

    让母亲措手不及的是，这个时候母亲突然发现自己怀孕了，这在乡下可是天大的丑闻，没有出阁的闺女居然怀孕了！

    母亲收拾了东西打算逃开，先躲一阵再去城里找父亲，消息传到城里去，外公当时刚从部队回来，听到这个消息便是怒不可遏，派了大批的人出去抓，母亲躲在小旅馆里，出来买吃的被发现，还是给抓回了乡下。

    外公的家教一向严谨，容不得半点败坏门风的事，母亲的事成了别人嘴里的谈资与笑话，外公气急，总是对着母亲就是拳打脚踢，气得差点掏出枪要毙了母亲，被人拦了下来，最后一枪打在了柱子上。

    外公问母亲，孩子的父亲是谁。

    母亲咬紧了牙就是不说，她知道如果说出来，就会毁了父亲一辈子的前途，无论爷爷怎么逼问，就是不说，爷爷气极了差点一脚踹在母亲的肚子上，每次都是母亲哭着被冯妈等人抱到房间去。

    隔天，爷爷就宣布与母亲彻底断绝父女关系，将母亲赶了出去。

    母亲被外公赶出去的第二天就乘了去城里的火车，当她去了父亲的住处后，却被房东告知已经人去楼空的消息。

    母亲受不了打击就病倒在城里，靠着一些首饰和存款过了半年，直到北京鹅毛大雪纷纷扬扬下了许久的半夜，我在北京的一个小四合院里出生，至此至终，父亲再也没有出现在我和母亲的生活里。

    后来母亲借了大笔钱带着我去南方做生意。

    母亲并不是很喜欢我，我从小就能感觉得出来，那是属于孩童发自内的敏感，甚至于她讨厌我，因为我的存在给她的一生带来了无可抹灭的耻辱与痛楚，我是她难以回首的岁月和失败的爱情。

    母亲每年过年都会带我回北京，除夕拜大年她就带着我去军区大院，可是从来没有进去过大门。只有冯妈偷偷地出来安慰安慰母亲，每次对着高高的围墙与门口挺直站立的警卫，我觉得特别的陌生与迷惘。

    我曾经一直有过这个念头，转身走掉，但是却没有做，只是安静地躲在母亲身后。

    七岁那年的除夕，吃完清冷的年夜饭后。

    母亲还是带我去了军区大院，我们只是站在门口，依然没有进去，也没有人出来招呼我们。

    北京的冬天特别的冷，雪下得特别厚又多，我已经习惯了南方的温暖气候和水土，回了北京就开始发起烧来，退了烧还在吃药，但母亲还是坚持带我去了军区大院。

    我看着地上厚厚银白的积雪就冷得厉害，头昏脑胀，眼前

『加入书签，方便阅读』