的诗歌受了中国很大影响。再过几天，他拿了一本书法的诗歌字帖，说有几个字不认识，问她知道怎么念吗，陈简说我知道。秀一又问你能写一幅给我吗。陈简说行啊。她给他写了一幅。

    再过几天，晚上的时候，他捧了一本书，说是感谢她。书的作者是夏目漱石，他问你知道我最喜欢哪一句吗。陈简问你最喜欢哪一句。

    秀一说：“今晚月色真美。”

    陈简想你什么意思呢。于是她扭了头，去望窗户，然后讲：“今晚没有月亮呢。”

    秀一垂了眼说：“是呀，没有月亮。”

    陈简离开海边是在大半年之后了。那是零一年的九月中旬，她初次接收到外界的讯息，便被铺天盖地关于纽约世贸大楼被恐怖分子撞机的消息淹没。她没有多少心力去关心布什的演讲，或者美国对此政策的改变。她的心中悲恸无比，因为养母玛利亚去世了。

    这个年事已高的西班牙女人在下楼梯时突发出血性中风，左心房血栓形成，血栓脱落进入脑循环，造成多发性脑梗塞，在数小时后离开了人世。

    陈简的腿脚上的石膏早已拆卸，只是伤及根本，她能缓慢地走，却依旧不能快速地跑跳。她回了香港，参加了葬礼。事情繁杂而琐碎，她又没有心情吃东西，很快又瘦下来。一切事务结束后的一天，她去了玛利亚经常祷告的教堂。很高的穹顶，绘着壁画，撑起的石柱上有关于圣经的浮雕，窗高高的开着，彩色，落下斑驳的绚烂的光。

    一排排的长木桌，开着抽屉，里面有老旧的圣经读物。她坐着，听着做祷告的声音。结束后，她起身，有人叫住她，是个鬓发如银的外国老太。这人她是认得的，俄国人。前几天她们还在葬礼见过。

    老太只在她一边坐了，跟她细细地讲话。老太像是个絮叨的长辈一样跟她说自己这一生的故事。说她如何在苏联建立的那年出生，活过了列宁，捱过了列宁格勒围城战，看着二战结束，又活过了斯大林，经历冷战，最后看着苏联崩塌。晚年的时候随着儿孙漂泊在异国他乡。

    讲完了，天空黑下去了。老太太笑着问她，：“我是不是很惹人烦呀？”

    陈简摇头，说不烦。

    她们离开教堂，临分开前老太握了她的手，说：“小孩，你要记住，生命是不能恒久的，国家不能，青春不能，恨不能。只有人性，”老太握住的力气更紧了，“人性里的爱，无论多久，只要世界上还有人类，它就不断。”

    老太问：“小孩你记住了吗？”

    陈简说我记住了。

    那一周后的又一个星期二，她在旧居里收拾。她养母的孩子们已经离开了，他们都是有牵挂的人，养父随大哥去生活。她看着似乎已经上灰的桌，角落里有堆叠的旧报纸。她拾起来，抽出一张擦桌子，闷声地擦，一遍又一遍，忽然停了，也不知道自己在干什么。

    她准备将报纸揉成团，动手的时候见到拐角一则新闻，怔住了。那是关于马里兰州巴尔的摩的一则消息。一个来探望老友的中国女人，不幸遇上毒贩间的枪战，被弹药击中，数日后抢回一命，却是就此成了植物人。

    陈简赶忙去翻日期。她指头划着日期而过，想起那天恩一来见他，他说尘归尘，土归土，你腿伤好后，找个地方继续念书，或者想工作就工作，想嫁人就嫁人，不要再挂念前尘往事。

    她当时咬了牙，说凭什么。

    他看她，最后丢下一句，这是命令。

    此刻她着报纸，想他以前说不管她的，可他终是亲自出手给她报了仇。他要了结这一切，他要她把这些都忘了，他要她过正常的日子。

    她鼻内酸涩，觉得你怎么能这样呢？她眼神滑落，那小则新闻里提到不幸的中国女人的儿子。说儿子继承了母亲的不幸。

 

『加入书签，方便阅读』