事到底是什么，却怎么也想不起来了。

    他对自己说：离开这里，切断一切，很多年以后，对于这件事，你就什么都不见记得了。

    承钰又站了一会，感觉凉气向身体里入侵。

    于是他伸手去开回房间的门，进入温暖地带的一刹那，他又想起，在那诗歌的最后一节，说很多年后，你想不起来那件浪漫往事到底是什么，但你仍旧记得——它在当年是十分致命的。

    陈简闭着眼躺在床上。被子里是温暖的，她是身体也是极其温暖的。她把棉被的四周扎起来，人连同被褥，形成一个乱糟糟的蚕茧形状。

    这种被包围的状态，让她莫名有安全感。

    门开了。脚步声。有人站在床前。

    如果你熟悉一个人，或者认真观察过一个人，你能很明显分辨出这个人的脚步的轻重，说话的音调，甚至呼吸的频率与轻重。

    她知道是谁。她没睁眼。她甚至在空气中捕捉到了山茶极其清淡的香气，和年轻男人干净的味道。

    男人和女人的气味是不同的。年轻男人和年长男人的气味也是不同的，前者是被阳光晒到饱满的棉被中香气，后者则是不知名小店桌面上陈年油垢的浊气。

    两人听了很久对方的呼吸，都没有说话。

    最后承钰先开了口，他说：“你离婚好不好？”

    陈简依旧没说话，只是阖着的眼皮颤了一下。

    承钰觉得这真是糟糕极了，简直是十几年来他人生最无耻糟糕的一天。丈夫在外面，而他，一个外来人，在可能是他们卧室的地方，劝妻子和丈夫离婚。

    他觉得可能明天起来，他都要失去勇气照镜子。因为镜子里是一个破坏纲常的无耻混蛋。

    但他已经做了这个无耻混蛋。

    陈简睁开眼，对上他的眼睛。

    停顿了有几秒，承钰说：“小学的时候，有一次，手工课要求买硬卡纸，那种很多颜色的硬卡纸，用蜡笔涂在上面，厚厚的一层，然后可以用牙签在上面画画。”

    陈简想：你和我说这个是什么意思呢？

    承钰继续说：“晚上，很晚，我一个人在一家偏僻的杂货店买了纸，我坐地铁经过了好几站，出地铁站的时候才发现我付了一袋卡纸的钱，却拿了两袋卡纸。因为它们的包装袋紧紧贴在一起，我误以为这是一袋。”

    承钰：“地铁已经停运了，我往回走，走了一个小时回去，把多的一袋还給了老板。”

    陈简继续看着他。黑暗裹挟了他的身段，长长瘦瘦的身段。

    承钰：“十岁那年，我有一个表哥，在哈尔滨工作，冬天的时候，雪很大，他和一群俄罗斯人喝酒，喝得很醉，他一个人往家走，摇摇晃晃，跌到公园的湖水里。晚上没有人，他淹死了。”

    承钰：“我姑父不是一个好丈夫，吃喝嫖赌，五毒俱全，表哥是姑母全部的希望，他没了，姑母几乎失去了活着的意义。我父亲怕她想不开，把她接来一起住，她参加了当地的基督教会，几乎天天在那里，也经常领着我去教堂。我参加了儿童唱诗班，那里的教父和女人们教我背《圣经》，我背得很熟。”

    承钰：“小时候背到滚瓜烂熟的东西，长大了，一辈子也忘不掉。”

    陈简明白了他想要表达的意思。他想说，他是一个遵守仁义礼智信的人。

    承钰看着床上的女人，他看不清她的表情，也无法探查到她在想着什么。忽然，他希望她也为他感到痛苦，与他内心同等的痛苦，和他一样受到的心灵折磨。可他心里隐隐又明白，无论她是否痛苦，这种痛苦的程度，是远远及不上自己的。

    这种认知让他更痛苦了。

    人类的本能会让人倾向选择成为那个被爱的人，因为这很安全。

『加入书签，方便阅读』