何记忆，是我长大后，由父母告诉我的。     我叫李强，八零后，生于一个不起眼的北方小城，父母是本地一所工厂的双职工。事情发生时，我刚刚三岁，还不大记事。     以下的事情，皆由母亲口述，父亲补充，然后由我记录而成。     当时是八十年代末，双休日尚未实行，周六算是周末。那是一个盛夏的周末，辛苦了一星期的父母想去放松一下，看场电影。     由此问题来了，把三岁的我一个人扔在家里，肯定是行不通，而托付给邻居照顾，又实在不放心，带我去电影院，又怕我中途突然哭闹起来，影响别人。     思来想去，还是把我一起带进电影院。据我父母说，我小时候的个性和同龄孩子还是有些不同的，同年龄的小孩喜欢蹲在沙子堆前铲沙子，尿尿和泥儿，而我和他们明显不是一个段位，我喜欢看电视或者看书，不管先前怎么哭闹，只要一把电视打开，绝对立即就能安静下来。因此，带我一起看电影，我不见得会哭闹。     最终，他们决定带我去电影院试一试，如果我真的能安静，那以后就会经常带我去看电影，从小接受影视的熏陶，说不定将来当个演艺明星一类的扬名立万，也是不错。     当时即便是我的父母，也只是两个将将三十岁的青年，对未来也有许多不切实际的期许。     为了防止我真的在电影院哭闹起来，他们还特定准备了一些我最喜欢的玩具给我戴上。     后来，我也是真的很乖，在电影院里，眼睛一眨也不眨，剧情肯定是看不懂的，但荧幕上晃动的光影完全吸引了我的注意力。     电影散场时，已经近十点了，父亲骑着一辆破旧的大二八自行车，而我坐在自行车后座上，母亲也在另一边骑着车子，慢慢地向家的方向行驶。     当时是八十年代末，在经济还不是特别发达的北方小城，人们基本上没有夜生活，街道沉在夜幕之下，非常寂静，偶只是尔传出几声如同梦吟般的狗吠。     父母一边谈论着电影的剧情，一边小心地向前骑行，因为街道上隔好长一段路才有一盏路灯，有的干脆不亮，可见度不高，为了防止撞到什么东西，因此速度很慢。     这时，我妈突然感觉浑身一激灵，不由自主地打了个冷战，她吱呀一下子把自行车停下，人差点摔下来。     我爸注意到我妈发生的异状，马上刹住车子，问她怎么了。     据我妈的描述，当时她正好好地骑着车子，突然感觉从对面吹来一阵阴风。我妈特意强调了好几遍，是阴风，而不是凉风！     盛夏的凉风吹人肌肤，让人舒爽，而阴风直透骨髓，让人毛骨悚然！     而且，据我妈说，在她浑身一哆嗦的同时，我也“哇”地一声哭了起来。当然，我是完全不记得的。     我爸那边安抚了我妈，马上又过来安抚我。他从随身携带的包里取出我平时最喜欢的玩具，拨浪鼓，铁皮汽车     可任凭他使尽了浑身解数，都无法让我停止哭闹，反而是越哭越厉害，而且，当时的哭闹似乎是和平日不同，当时从我嘴里发出一种近乎哀嚎的声音，仔细看看，眼睛里并没有流泪，只是单纯地嚎叫。     甚至到最后，我哭得脸色铁青，几近窒息了。     父母急坏了，不知该如何是好，这时从暗夜之中走过来一位白发苍苍的老婆婆，对我爸说道：“你扭头看看，这是个啥？”说着，伸手指向一个方向。     我爸当时心急火燎，也不想搭理这个怪婆婆，在没有什么夜生活的八十年末，十点多还在街上溜达的老太太，本身就有点奇怪，于是便敷衍地顺着老太太手指看过去。     我们当时的位置，刚好就在父母的工作单位，那所工厂大门前。     工厂，这有啥稀奇？我爸心说这老太太是个精神病，也就没理她，继续不停地安抚着我。     那老太太看我爸不理她，便加重了语气，说

『加入书签，方便阅读』